第4章 山外有山
诗歌《哭泣的拳头》
作者 :严格
左一拳
牙崩肉绽
右一拳
车震地颤
你砸我饭碗
我抢你地盘
神明啊
要等到何年何月
我才不用
用这流血的拳头
去换那
一日三餐的
银钱
(2001年,严格在街头看见两个小商贩打架,作小诗一首以记之)
严格成长在一个知识分子家庭,父母都是老师,他爷爷在解放前是开私塾的,堪称教育世家。
年轻时,严格酷爱文学。那个年代,搞文学还是件非常有面子、非常神圣的事儿。
有一阵子,他喜欢读诗,也喜欢写诗,曾经向文学刊物投过很多诗作,却没有一首被发表,这件事,让严格耿耿于怀很多年。
进入网络时代后,严格终于有了自己的阵地,有了说话的空间,也有说话的动机,于是,他把国内文学界那点破事儿喷了个遍。当时国内那几位名气最大的诗人,更是被他批得一无是处。
在严格看来,那几位大诗人的诗作严重脱离生活本身,表达的根本不是人类的情感,纯属无病呻吟,瞎编乱造,玩弄辞藻,毫无意境和艺术性可言。
严格骂完大诗人,感觉浑身舒畅,心中积压多年的怨愤,终于一吐为快。
这种事儿如果发生在武术界,可能也就到此为止了。自古以来,武林中人交手都讲究个实力对等。假如一个心怀不轨的无名小卒向成名已久的武术泰斗叫板,一般都是不会得逞的。因为,功夫高低比较容易判断,无论输赢都不好看,搞不好还会弄出人命。
但文人之间打嘴仗则不然,无论名气大小,无论资历深浅,都能杠上。而且全都亲自上阵,不辩出个子丑寅卯,决不罢休。这种嘴仗经常拉拉扯扯,数月、数年甚至半个世纪都扯不完,到最后,成了一笔糊涂账。
严格舒畅了没多久,就在网络上遭到了大诗人们的群殴。他们把严格写过的、能查到的诗全都翻了出来,逐字逐句批判,大加嘲讽。
他们还给严格写的诗取了名字,叫“回车体”。意思是,严格在电脑上写了一段鸡零狗碎的废话,然后在键盘上按回车键,把这段废话切割成短句,然后对别人说,他写了首诗。在几位大诗人看来,严格写诗,不但糟蹋了纸和笔墨,而且还浪费了祖国宝贵的电力。
遭遇奇耻大辱的严格,充分吸收了前辈文人打嘴仗的经验教训,做出了惊人之举——向几位大诗人赔礼道歉一个月。
这件事过后,很多人以为,严格出了洋相,成了跳梁小丑。只有严格自己清楚,这场嘴仗,开启了他的成名之路。
今时今日,那几位大诗人早已被时代抛弃,被读者和观众遗忘,而严格,却成了全国最火的综艺节目《百万人生》的座上宾,足见他的智慧。
当导演小胡把镜头切到严格身上时,他正面带愁容:
“TFBOYS这个组合我很喜欢,这题不难……不过,也难,看谁来答,说实话,我为桂女士担心啊!”
舞台上,桂英仍在不动声色地盯着屏幕,但屏幕上的计时器已经进入了个位数。
康孟时:
“最后5秒,请选择。”
当时间即将耗尽的时候,桂英却说:
“我请求现场观众帮助。”
康孟时面露惊色:
“好险,只剩一秒,桂女士,既然需要帮助,您可以早点说,万一时间过了,您可就彻底没机会了。”
桂英不好意思地笑笑:
“我刚才走神儿了。”
桂英的回答,引发现场观众的笑声。或许,他们心里也和康孟时一样,对这个古怪的老太太哭笑不得。
康孟时:
“现场的朋友们,你们可别走神儿了,赶紧拿起身边的答题器,帮桂女士做个选择吧!”
《百万人生》的演播厅里,配备了比较先进的操控系统,当答题权限开放给观众时,他们就可以通过答题器,替选手做出选择,选择人数最多的一个选项,将显示在电脑上,成为供参赛选手参考的选项,整个过程只需几秒钟。
康孟时:
“答题结束,我们来看一下,现场的朋友们选择的是哪一项。”
话音刚落,康孟时和桂英面前的屏幕上,选项“C”亮了。
康孟时:
“现场的朋友给出的选项是C,桂女士,您可以听也可以选择不听,但您必须在5秒钟之内……”
桂英:
“就选C。”
康孟时:
“好的,电脑锁定选项C,到底对不对呢?”
屏幕上显示了一个大大的对勾,同时飘出了几朵小红花。
康孟时:
“正确,恭喜桂女士,赢得1000元奖金。”
在现场的掌声中,桂英脸上流露出些许笑容,她向现场的观众一鞠躬,表达了自己的谢意。
康孟时:
“桂女士,现在感觉怎么样?”
桂英:
“还可以,有一点点紧张。”
康孟时:
“刚才我都替您紧张,虽然答题过程不太顺畅,不过,结果很好,对下一题,有没有信心?”
桂英严肃地说:
“那得看到题目才知道。”
康孟时:
“好的,我们来看看第二道题目,请出题!”
乐队奏起紧张激越的配乐,两台屏幕中快速滚动着,一如这命运的洪流,谁也不知道,谁将抽到怎样的剧本。
银河旅馆206号房间内,康孟时关上了房门。
昨天,在《百万人生》的演播厅发生的每一个细节,他还能清晰地记起。那时,他还是舞台上的绝对主宰,掌控着整个节目的节奏,甚至,在一定程度上掌握着选手的命运。
谁又能想到,仅仅十几个小时之后,当再次面对桂英,他的主动权已经荡然无存,不只是荡然无存,而是陷入了绝对的被动。
康孟时不由得慨叹,命运这东西,还真是无情,当它想要折腾谁,或抛弃谁,一切都是突如其来,没有一丝征兆。
银河旅馆206号房间平常无奇,一张床,一个乱七八糟的卫生间,一个破旧的暖气片,一台旧货市场都难见踪迹的破电视,几件简陋的家具,构成了这个房间的一切。
如果说这个房间还有什么引人注意的,那就是床头柜上摆着的一堆药,五颜六色,瓶装的,盒装的,纸袋装的,应有尽有。
康孟时知道桂英身体不好,但当他亲眼看到这如小山一般的药物时,还是吃了一惊。透过这些可以想象,桂英那病怏怏的身体,每天都承受着怎样的煎熬。
桂英拉来一把椅子:
“请坐。”
说着,桂英在床角坐了下来:
“有什么想问的,尽管问,我喜欢被人问问题。”
康孟时坐在椅子上,思虑片刻,终于说出了那个困扰了他整个晚上的问题:
“桂老师,您是怎么做到的?”
桂英:
“我知道答案。”
康孟时惊讶地抬起眉头:
“全部?”
桂英:
“当然不是,有两道题,我不是求助了吗?”
康孟时:
“我们的题库,是请几十位国内最顶尖的各领域专家学者精心编制的,每一题都有相当的难度。”
桂英:
“不管多难,是问题,就有答案,有答案,就会有人答对,四选一,答对的概率本来就不算低。”
康孟时的情绪有些激动:
“恕我冒昧,《百万人生》开播以来,来过很多奇人异士,中科院院士、科学家、大学教授、高考状元等等等等,全都来过,只有一个人答对过13道题,只有一个,从来没有人能答对15道,为什么您能……”
桂英又重复了一遍刚才的答案:
“因为,我知道答案。”
康孟时不解地说道:
“就这么简单?”
桂英:
“是的。”
康孟时苦笑着:
“曾经,有专家测算过,要全部答对从我们的题库中随机抽取的15道题,这个人,至少要拥有100年的生活经验,在100年中,他还要坚持阅读,坚持接受方方面面的社会资讯,可是,您只有61岁。”
桂英:
“你根本无法想象,我知道答案,对吗?”
康孟时:
“是的,无法想象。”
桂英沉默片刻,一声轻叹:
“那是因为,你根本不知道我这一生都经历过什么。”
《百万人生》的演播厅,紧张的气氛持续着,康孟时和桂英面前的电脑屏幕中,题目仍在滚动着,尚未尘埃落定。
严格利用嘉宾身份的便利,在舞台边走了几步,走到了康孟时身后不远处。
几秒钟后,电脑屏幕画面定格,第二题显现在桂英和康孟时眼前。
严格看了看题目,转身面对镜头,低声说道:
“这道题,有难度,真的。”
精彩评论