第4章 我不靠谱
记不清，防震棚里到底住了多久。
后来，大家见没再地震，就都慢慢搬回家住了。
而那段日子，终生难忘……
村里拆了防震棚没多久，早晨的田野竟有一层白霜，恍如浅浅的白雪。
还是出事了。
真让我们村的半吊子阴阳——海子爹说中了，天人有感应呢。
天崩地裂，巨星陨落，寰球震惊，举国哀思，人民群众陷入深深的悲痛之中……
这一年，注定不平凡。之后年末，在一片欢呼声中，一个时代结束了，一个新的时代开始了。
关于太岁的事儿，好像随着时间的流逝，慢慢地，大家都淡忘了。
改革春风吹进门，全国人民抖精神。
又一年，我们村包产到户，日子马上变了样，穷人家里开始有了余粮。
在高楼万丈平地起的歌声中，我走进了石房村小学一年级的课堂。我也有了大名。
书本皮上，都写着呢：石房村小学，一年级，石小山。
我妈说，要按算命先生的说法，我命里喜土。
我爸望着门前的山头，略一沉思，就叫小山吧，于是我从二蛋变成石小山了！
深秋初冬的蓝天下，田间屋旁，一颗颗柿子树，脱光叶子的枝丫，显得格外沧桑而古朴。每颗树顶都挂着几个红彤彤的柿子，分外耀眼和诱人。
我问过爷爷，每颗柿子树上都要留几个柿子，为什么不全摘了。
爷爷说：“好事不能占尽，坏事不可做绝。山里人有山里人的规矩！”
“树上的柿子，总要留几个给老天爷，麻雀乌鸦啊的一些鸟儿，就靠它过冬呢。要是摘光了，明年树就不结果子了。”
我不大信，但也记住了这是规矩。以后摘果子，也总会特意留几个在树上，规矩就是规矩。
深秋的暖阳，染红了满山红叶。种上冬小麦，晾晒好黄豆，收了红薯入窖后。乡亲们像长了膘的羊群，生活的节奏也慢了许多。
农闲人不闲，今年农历年闰四月，在闰年为家中老人打棺材增寿。
我爷爷奶奶都早已过了六十大寿，爸爸和叔伯姑姑们商量，在今年为老人准备好寿木。早早就让海子爹选了日子，当时农忙，在四月初就先了破木，到有空再开始做。
做寿木也是有很多讲究的，首先就是要找活做得漂亮的木匠。一般的木匠还干不了这活路，这一带棺材做得好的木匠，屈指可数，我本家大伯就是其中拔尖的一个。
大伯不光木匠活好，他也是这一辈中的老大，性格开朗，为人热心，很受乡邻们的尊敬。
我爸年初就向大伯提起准备做寿木的事，大伯很高兴地满口答应：“给我叔做寿木哩，再忙都要先给咱自己人做了。他八叔，准备用啥板木做？”
我爸在本家兄弟中排行老八，年龄要比大伯小好多，但哥俩敢情很好。爸爸笑着说：“我平日离家远，不常在家。老人也没享过几天福，这两年日子宽松一点了，想用柏木的，前些年也准备了一些，估计还差不少。我也不太懂，你给看着张罗就行。”
“好，好，用柏木好”。大伯一脸兴奋。看过木料后，大伯用铅笔列了张要准备的木料油漆等料单，约好在闰四月先破木，秋后动工。
秋后忙完农活，我爸特地从县城回家一趟，安排给爷爷奶奶做寿木。别看就做两口棺材，但农村极讲究，请阴阳先生，择吉日，要纯木工卯榫结构，不用一颗钉子，雕刻福寿图，刷漆上油等，工序相当复杂。为老人尽孝增寿，也为子孙添福......
紧赶慢赶，也要两个月左右才能完工。“时间就是金钱，效率就是生命”这样的口号在石房村也只是口号。
放了学，我也不在路上玩耍。匆匆赶回家，帮大伯递工具，拉墨斗。在石房村用纯柏木做寿材，就是顶好的了，且不说柏木材质紧密耐腐，光是那独特的香味闻着也是一种享受。
大伯很享受这好木材做活的过程，不紧不慢，有条不紊。
木工是门手艺活，我也爱看这些木料在锛刨斧凿，火烤漆粘中一步步成型，但更爱听大伯在干活中唱戏说书讲故事。
大伯讲的故事和海子爹讲的故事不一样，大伯的故事不像海子他爹讲的古灵精怪，大多是戏文和说书类的，讲到高兴处，还时不时唱几嗓子。
什么“穷居闹市无人问，富在深山有远亲”，“头带亮银盔，身披黄金甲，胯下千里追风马，手拿虎头夺命枪”......
大伯有说有唱地讲故事，听起来过瘾，记起来也容易。我觉得大伯是个能人，有手艺，有文化。无论男女老少和谁都能聊得来。我有什么听不懂，大伯也知无不言，言无不尽。
长子长孙，顶门立户。
大伯在我们石家有着特殊的地位，也承担更多。关于家族的事儿，大伯很尽心，他们这一辈本家堂兄弟十人，在兰河一带不算大家族，但也不小。大伯做寿木的空档，在联系春节操办“家会”的事。
在帮工之余，我片段地听到，他们商量操办家会中很重要的一件事——修家谱。
“国有史书，家有宗谱，认祖归宗，人之常情。”说起家谱，大伯总是这样开始的。我才知道，原来我也是有家谱的人。
在大伯家主屋的墙上，一直挂着石家的家谱。据说是明朝洪武年间，石家先祖由山西大槐树迁至洛阳涧西，其中一支在清嘉庆年间又迁至这里。挂在大伯墙上的家谱，就是涧西石家的支谱，支谱的开谱始祖就是清嘉庆的一世始祖公，到大伯他们这一辈是第七代。
首先是名字，大家紧跟时代潮流，取名多有这个时代的特征，已经把家谱的规矩丢到一边去了。
“举家世贤，维振方兴”，大伯强调这是家谱规定的起名用字，并解释说我爷爷的爷爷辈，也就是高祖是“家”字辈，曾祖用“世”字；六个爷爷是“贤”字辈，名字一个不差。伯父们名字还很一致，是“维”字辈的，名字中间都有一个“维”字，但我小叔石援朝是个例外。到我们这一辈就更乱套了，只有大伯三伯家的孩子全是按族谱的“振”字取名，其余的全是乱弹琴。
像我的名字，石小山，这就不靠谱，都上不了家谱，入不了祠堂！
“不靠谱，那咋办啊？”
“你石小山，这个名字，只能叫小名。”
“我小名不是叫二蛋么？”
“二蛋那是乳名，名字可讲究着呢。你听古人都有名号的：关羽关云长，人称关二爷；赵云赵子龙，人称常山常胜将军赵子龙。”
“那我这名字不靠谱，咋办？”
“那就要正正经经拜祖先，按规矩，起大名后，才能上家谱。人常说你尊姓大名，小名大名就是这么来的。大名才是正式认可，有据可查的。起名这事，不用你操心，是你爸爸的事。”
“哦…那咱石家祖上是做啥的？”
我记起在学校，屈万才就拿过两枚袁大头，用两个指甲盖掐着袁大头的中间，对着银元用力一吹，迅速地放到我耳边，说听见嗡嗡声了吧，是纯银的！他爷爷以前是地主，这是他家的传家宝。
“咱石家我知道曾爷爷，哦，也就是“家”字辈的，从清朝的时候开始就是贫农，成分好啊！”大伯不知道我这个问题的心思。
“成分是好，就是穷啊。三年大灾害闹饥荒的时候啊，你爸饿得面黄肌瘦，榆树皮吃光了，就吃观音土，差点都要过继给你四爷了。
你爸没办法，听说县城煤窑招工，就瞒着你爷爷报名下了矿井，你爸也争气，干得好，现在也是正式工了，每月工资都几十块呢”。
一问一答中，我多少有点失望，虽然自己有家谱，在石房村也算是仅有的有谱家族，但祖上几代都是贫农，连富农都没有过，更别提什么官宦名门之后了，当然也不会有传家宝之类的，除非哪天祖坟冒了青烟。
在棺材盖中间打上红线，放了鞭炮，谢了匠人后，寿木终于做好了。
四邻五舍看过纷纷称赞，爷爷奶奶也非常满意。十来个人喊着号子，好不容易才把两具寿木抬起放到堂屋木梁上。
我觉得有点别扭，想着头上就放着两口沉甸甸的棺材，心里就有点莫名的发慌。晚上不敢一个人在家，脑子里不断回想起那些听过的鬼故事。
姑姑们商量着给置办寿衣香表，爸爸叔伯们开始商量坟地的事了。上次因为太岁的事搁下来，现在还得商量咋办？
祖坟选好了，子孙辈才能飞黄腾达。“千人挣钱不如一人睡觉”这类故事，我听了不少。仅石房村这百十户人家，就因为坟地纠纷，吵吵闹闹，甚至打得头破血流的事也常有发生。
谢家祖坟占的好，你看人家兄弟几个都混得牛，老大在省城做官，老二老三在合作社吃官粮。只要有人聚在一堆拉闲话，就常能听到类似的说法。
一命二运三风水。信则有，不信则无。谁不希望自己过得更好一些呢？谁不希望自己的运气更好一些，谁不盼着自己的祖坟也冒青烟呢？
从大伯那里知道祖上并非富贵人家，先辈也毫无任何奇异之处，在内心深处，我隐隐地希望自家也能占个好风水。
但我家起坟，闹出个太岁头上动土，挖出个太岁来，心里就隔应的慌……
这几年虽然没再闹啥事，但心里这个疙瘩还在，问题还没解决。
爸爸说这些是封建迷信，但给爷爷看坟地，这事还真马虎不得。谁家要是敢不请阴阳先生给瞧瞧，还不给乡亲们的吐沫星子淹死！这不是迷信不迷信的事，光是孝道上尽不尽心的说辞，就够受的了。
何况，还有太岁那档子事在呢。
这事不处理好，不光我大娘，我妈不愿意，村子里其他人，估计也不答应，都在看着呢。
加载中,请稍侯......
精彩评论